"One, hundred, thousand." [NYTimes]

 

 

 

포스팅이 많이 늦었다. 

이번 포스팅은 좀 오래 걸렸는데, 충분히 그럴 만 한 가치가 있었다.

 

 

이미 아시는 분은 아시겠지만, 어제 뉴욕타임즈의 1면은 코로나바이러스로 인해 작고한 10만 명 중 천 명의 이름들로 채워졌다.

어떠한 사진이나 그래프 없는, 그저 빽빽한 글자로만 말이다.

 

 

 

출처: NYTimes 인터넷판 기사 'An Incalculable Loss' 화면 캡쳐

 

 

오늘 필자가 소개하려는 기사는, 'An Incalculabe Loss'라는 어제 자 뉴욕타임즈 1면 기사다.

굳이 이 기사를 선택한 이유는 그저 기사가 독특하고 화제성이 있어서가 아니다.

 

뉴욕타임즈는, 이번 기사로 하여금 스스로가 추구하는 언론의 방향성을 확고하게 내비친 그런 기사다. 

언론이 팬데믹과 같은 세계재난 앞에서 어떤 자세로 임해야 하는지, 또 어떻게 기사를 써내려가야 하는지 아주 모범적으로 보여준 기사이기 때문에, 오늘 이 기사를 여러분에게 소개하고자 한다.

 

 

 

 

 

 

---

헤아릴 수 없는 손실

"An Incalculabe Loss"

 

 

 

인터넷 판 뉴욕타임즈에서는 별도로 이들을 추모하는 페이지를 만들었는데, 독특하게도 이 사이트의 배경은 스크롤을 내리면 내릴 수록 변화하기 시작한다.

 

 

 

 

처음에는 한 두명 정도 나타나다가, 스크롤을 내릴 수록 점차 수많은 군중들이 나타나기 시작한다.

오른쪽 아래의 하얀 박스에는 시간이 지남에 따라 얼마나 많은 생명이 우리 곁을 떠나갔는지 숫자로 보여준다.

 

그렇게 배경을 가득 메운 것은, 모두 우리의 이웃이었던 존재들이다.

 

 

군중 가운데 짙게 강조된 사람의 옆에는 이름과 그 사람을 묘사한 글귀가 적혀있는데, 이를 읽어보면 하나같이 모두들 지극히 평범하면서도 단 하나밖에 없었던 존재였다는 것을 느끼게 한다.

 

"Loved to travel, and coverd much of the globe."
여행을 사랑했고, 전 세계를 돌아다녔던.

"Liked his bacon and hash browns crispy."
스스로 구운 베이컨과 바삭바삭한 해시 브라운을 좋아했던.

"Un exuberant laugh."
활기찬 웃음을 가진.

"Proud single mother of three."
자랑스런 세 아이의 엄마였던.

"No one made creamed potatoes or fried sweet corn the way she did."
그 누구도 그녀의 크림 포테이토나 튀긴 스위트 콘을 따라할 수 없었던.

 

하나같이 소중했고, 또 가족과 친구, 이웃에게 따뜻했던 사람들.

그들은 불과 몇 달 전만 해도 우리 곁에 살아 숨쉬고 있었다.

 

 

기사의 내용은 스크롤 중간 중간에 위치해 있어, 내용을 보기 위해서는 배경의 사람들이 점점 늘어나는 것을 지켜보아야만 한다. 점차 늘어나는 사람들을 지켜보면서 기사를 읽다 보면, 형언할 수 없는 무력감과 슬픔이 밀려온다.

 

"One hundred thousand.
A threshold number. It is the number celebrated when the family car’s odometer ticks once more to reach six digits. It is the number of residents that can make a place feel fully like a city: San Angelo, Texas; Kenosha, Wisconsin; Vacaville, California.
so imagine a city of 100,000 residents that was here for New Year’s Day but has now been wiped from the American map."

10만 명.
한계에 다다른 숫자다. ‘10만’이라는 숫자는, 가족 자동차의 주행거리계가 여섯 자리 숫자에 도달하기 위해 한 번의 움직임만을 남겨놨을 때를 기념하는 숫자다.
또, 이는 텍사스 주의 산 안젤로, 위스콘신 주의 케노샤, 캘리포니아 주의 바카빌과 같은 도시를 사람으로 가득 채울 수 있는 숫자다.
그러니까, 상상해보라. 정월 초하루에, 바로 그곳에 있었던 10만의 사람들이 지금은 미국의 지도에서 슥 사라진, 그런 도시를 말이다.

 

 

 

이번 뉴욕타임즈의 기사는 언론으로서 할 수 있는 가장 담담하면서도 뚜렷한, 작고한 이들과 남겨진 이들에게 바치는 최고의 추도사였고, 한편으로는 사랑하는 이들의 죽음을 지켜볼수밖에 없었던, 하나의 무력한 이웃으로서 토해내는 소리없는 통곡과 분노였다.

 

타인의 불행을 실어 나르며 먹고 사는 언론이 갖춰야 할 최소한의 양심조차 취하지 않는, 심장 없는 차가운 언론들은 보고 배웠으면 좋겠다. 그저 확성기에 지나지 않는 이익집단이 아닌, '언론'이 되어주었으면 좋겠다. 이것이 너무 큰 욕심인지 모르겠다.

 

 

예기치 못하게 사랑하는 이들과 갑작스런 이별을 겪은 이들에게 깊은 위로를 표한다.

 

 

 

 

 

 

덧.

해당 기사는 아래 링크를 통해 들어갈 수 있다.

 

Remembering the Nearly 100,000 Lives Lost to Coronavirus in America

 

 

해석을 붙인 기사 전문은 아래의 '접은 글'로 덧붙였으니, 내용이 궁금한 사람은 한번 씩 들춰보길 바란다.

아니, 다들 꼭 한번 읽어봤으면 좋겠다. 읽는 데 5분도 걸리지 않는다.

마음이 울리는, 그런 기사다.

 

(나름 번역을 해 보았지만, 오류가 있을 수 있다는 점 미리 양해를 구한다. 최대한 문맥을 살려 번역했다.)

 

▼▼▼

One hundred thousand.

Toward the end of May in the year 2020, the number of people in the United States who have died from the coronavirus neared 100,000 — almost all of them within a three-month span. An average of more than 1,100 deaths a day.

 

10만 명.

2020년 5월 말, 10만 명에 달하는 미국인이 코로나바이러스에 의해 사망했다. 거의 3개월 만에 벌어진 일이다. 이는 하루 평균 1천100명이 넘는 사망자가 발생한 것이다.

 

 

One hundred thousand.

A number is an imperfect measure when applied to the human condition. A number provides an answer to how many, but it can never convey the individual arcs of life, the 100,000 ways of greeting the morning and saying good night.

 

10만 명.

이 숫자는 사람에게 적용했을 때 정확하지 않은 수치다.

숫자는 ‘얼마나’에 대해 답을 주지만, 아침 인사와 저녁 인사를 건네는 10만 가지의 방법과 같이 절대 개개인의 삶의 범주를 전달해주지 못한다.

 

 

One hundred thousand.

The immensity of such a sudden toll taxes our ability to comprehend, to understand that each number adding up to 100,000 represents someone among us just yesterday. Who was the 1,233rd person to die? The 27,587th? The 98,431st?

 

10만 명.

 

10만에 육박하는 각각의 숫자가, 불과 어제까지만 해도 우리와 함께 있었던 그들을 뜻한다는 것을 이해하기까지, 우리의 이해 능력에는 방대한 양의 통행료가 부과된다. 1천233번째 사망자는 누구인가? 2만7천587번째는? 9만8천431번째는?

 

 

She may have died in a jam-packed hospital, with no family member at her bedside to whisper a final thank you, Mom, I love you.

He may have died in a locked-down nursing home, his wife peering helplessly through a streaked window as a part of her slips away.

They may have died in subdivided city apartments, too sick or too scared to go to a hospital, their closest relatives a half-world away.

 

그녀는 아마, 빽빽한 병원에서 죽어갔을 것이다. ‘고마워, 엄마. 사랑해’와 같은 마지막 감사를 속삭여줄 가족 없이.

그는 아마 격리된 요양 시설에서 죽어갔을 것이다. 줄무늬 쳐져 잘 보이지 않는 유리창 너머, 그의 아내가 창과 거의 한 몸이 된 채 무기력하게 미끄러지며 바라보는 그 앞에서.

그들은 너무 아프거나 혹은 너무 무서워 병원에 가지 못한 채, 가까운 친척들로부터 지구 반대편에 떨어져 있는 아파트의 쪽방에서 죽어갔을 것이다.

 

 

This highly contagious virus has forced us to suppress our nature as social creatures, for fear that we might infect or be infected. Among the many indignities, it has denied us the grace of being present for a loved one’s last moments. Age-old customs that lend meaning to existence have been upended, including the sacred rituals of how we mourn.

 

이 매우 전염력이 강한 바이러스는 감염될 수도, 이미 감염됐을지도 모를 공포 속에 우리를 몰아넣어 사회적 동물로서 살아가는 우리의 삶을 압박해왔다. 수많은 수모 가운데, 바이러스는 우리가 사랑하는 이의 마지막 순간에 선물이 되는 영광조차 거부했다. 우리가 애도할 수 있는 성스러운 장례 의식을 포함하는, 존재에 의미를 부여하는 오래된 전통은 뒤집혔다.

 

 

Before, we came together in halls and bars and places of worship to remember and honor the dead. We recited prayers or raised glasses or retold familiar stories so funny they left us nodding and crying through our laughter.

 

우리는 지금껏 세상을 떠난 이를 기리고 기억하기 위해 광장에, 술집에, 예배당에 모였었다. 기도문을 낭독하거나 마지막 술잔을 기울이기도, 친근한 일화를 떠올려 우스꽝스럽게 말하기도 하며 우리는 웃음 속에서 고개를 끄덕였고, 또 울었다.

 

 

In these vital moments of communion, it could feel as though the departed were with us one last time, briefly resurrected by the sheer power of our collective love, to share that closing prayer, that parting glass, that final hug.

 

이러한 필수적인 교감의 순간에서, 우리는 마침 기도와 마지막 술잔, 마지막 포옹을 통해 세상을 떠난 그들을 '순수한 집단적 사랑'의 힘으로 짧게나마 되살려 마지막 순간을 함께 보냈다.

 

 

Even in the horrible times of wars and hurricanes and terrorist attacks that seemed to crumble the ground beneath our feet, we at least had time-tested ways of grieving that helped us take that first hesitant step forward.

Not now.

 

전쟁, 허리케인, 테러리스트의 테러와 같이 우리의 발밑이 무너지는 것과 같은 끔찍한 시기에도, 우리는 적어도 주저하는 발걸음을 앞으로 내디딜 수 있게 도와주는, '오랜 시간 검증된 방법'으로 애도를 할 수 있었다.

지금은, 그럴 수 없다.

 

 

Now, for most of those who died in the past few months, there were no large gatherings of consolation and recited prayers for peaceful rest. The obituaries that filled our local newspapers and Facebook pages sometimes read like an unending roll call of the coronavirus dead.

 

지금은, 지난 짧은 몇 달 사이에 죽은 그들이 위로와 평화의 안식을 취할 수 있도록 하는 어떠한 큰 모임도 없다. 지역 신문과 페이스북 페이지를 채운 부고 기사들은, 우리에게 때때로 끝없는 바이러스 사망자들의 명단으로 읽히곤 한다.

 

 

Every death notice, virus-related or not, seemed to close with: Due to health concerns and restrictions on gatherings, there will be no funeral services at this time. A celebration of life will be held at a time to be announced.

 

바이러스로 인했든 그렇지 않든, 이제부터 모든 죽음에 대한 선고는 건강상의 문제와 모임의 제한으로 인해 장례식 없이 끝나게 될 것으로 보인다. 인생에 대한 축전은 선고가 되는 순간 열리게 될 것이다.

 

 

A virtual memorial service was held instead, perhaps, with mourners praying into laptop screens. Followed by a burial, perhaps, with masked mourners watching from their cars as another coffin was received by the earth.

 

대신 가상 추도식이 열렸고, 아마 문상객들은 노트북의 화면에 기도했을 것이다. 마스크를 쓴 문상객들이 그들의 차 안에서 지켜보는 가운데, 매장식에서 관은 대지로 건네졌을 것이다.

 

 

In a larger sense, the suspension of our familiar rituals of burial or cremation reflected what life in a pandemic has been like. The absence of any clear end.

Even the dead have to wait.

 

큰 의미에서, 우리에게 친숙한 매장식이나 화장식의 중단은 팬데믹에서의 삶이 어떤 것인지를 간접적으로 보여준다. 뚜렷한 결말의 부재다.

죽은 자조차, 기다려야 할 것이다.

 

 

Why has this happened in the United States of 2020? Why has the virus claimed a disproportionately large number of black and Latino victims? Why were nursing homes so devastated? These questions of why and how and whom will be asked for decades to come.

 

도대체 왜 이런 일이 2020년의 미국에서 일어났나? 왜 바이러스는 불평등하리만치 큰 숫자의 흑인과 라틴계 시민 피해자를 냈나? 왜 요양원은 그렇게 처참히 파괴됐나?

이러한 ‘왜’, ‘어떻게’, ‘누가’와 같은 질문은 수십 년간 되풀이될 것이다.

 

 

For now, all we can do is hold our collective breath, inch toward some approximation of how things were — and try to process a loss of life greater than what the country incurred in several decades of war, from Vietnam to Iraq.

 

지금으로서 우리가 할 수 있는 것은, 모두 다 같이 숨을 참고 어떻게 상황이 이렇게까지 되었는지 근사치를 향해 조금씩 다가가는 것이다. 그리고 몇십 년간 베트남에서 이라크에 이르기까지, 국가가 일으킨 전쟁에서 희생된 것보다 많은 수의 생명을 수습하는데 노력하는 것이다.

 

 

 

One hundred thousand.

A threshold number. It is the number celebrated when the family car’s odometer ticks once more to reach six digits. It is the number of residents that can make a place feel fully like a city: San Angelo, Texas; Kenosha, Wisconsin; Vacaville, California.

so imagine a city of 100,000 residents that was here for New Year’s Day but has now been wiped from the American map.

 

10만 명.

한계에 다다른 숫자다. ‘10만’이라는 숫자는, 가족 자동차의 주행거리계가 여섯 자리 숫자에 도달하기 위해 한 번의 움직임만을 남겨놨을 때를 기념하는 숫자다. 또 이는 텍사스 주의 산 안젤로, 위스콘신 주의 케노샤, 캘리포니아 주의 바카빌과 같은 도시를 사람으로 가득 채울 수 있는 숫자다.

그러니까, 상상해보라. 정월 초하루에, 바로 그곳에 있었던 10만의 사람들이 지금은 미국의 지도에서 슥 사라진, 그런 도시를 말이다.

 

 

One hundred thousand.

Den mother for Cub Scout Pack 9. Manager of the produce department. Tavern owner. Nurse to the end.

Loved baseball. Loved playing euchre. Loved seeing the full moon rise above the ocean.

Man, could she cook.

 

10만 명.

‘컵 스카우트 팩 9’ Den의 어머니. 농산물 코너의 매니저. 여관의 주인. 영원한 간호사.

야구를 좋아했던. 유커(euchre)를 가지고 노는 걸 좋아했던. 바다 위로 가득 찬 보름달이 떠오르는 것을 보는 걸 사랑했던.

아, 그녀는 요리할 줄 알았을까?

 

 

Always first on the dance floor. Always ready to party. Always gave back.

Preferred bolo ties and suspenders.

 

언제나 춤의 무대에서 첫 번째였던. 언제나 파티에 준비됐던. 언제나 등을 내주었던.

볼로 넥타이(bolo ties)와 서스펜더를 좋아했던.

 

 

Awarded the Bronze Star. Served in the Women’s Army Corps. Survived the sinking of the Andrea Doria. Competed in the Special Olympics. Immigrated to achieve the American dream.

Could quote Tennyson from memory.

 

청동별(Bronze star) 상을 받았던. 여군에서 복무했던. 가라앉는 안드레아 도리아 호에서 살아남았던. 스페셜 올림픽에 출전했었던. 아메리칸드림을 위해 이주를 불사했던.

‘테니슨’의 시를 암송할 수 있었던.

 

 

 

 

A number is an imperfect measure when applied to the human condition.

 

이 숫자는, 사람이라는 조건을 적용했을 때 정확하지 않은 수치다.

 

 

One. Hundred. Thousand.

10만. 10만 명 말이다.